『昭和おとぎ話』

　私の父と母は、かたや下町の母子家庭、かたや小成金の
長女という組合せ。父が戦争で父親を失った家庭で苦労し
て育ち、母が朝鮮戦争特需で成り上がった家庭で苦労知ら
ずで育ったというのも興味深い。

［出会い編］
　ある日、母は女友だちと小旅行にでかけた。名古屋駅の
ホームで親戚のおじさまに会った。父は、一仕事終えて、
名古屋駅のホームに降り立った。母の親戚のおじさまは、
父の上司であった。父と母は、そこで知り合う。
　そして、父は、なぜか、そのまま、「写真撮らせてくだ
さい」と行って、母と友人の小旅行にくっついていったの
である。なぜか、というまでもなく、完璧な一目惚れだっ
たのだろう。
　母曰く、「変な人だなあ、と思ったわよ。初対面で、人
の旅行にくっついてくる？」
［初めてのデート編］
　母曰く、「何度も連絡があるから、仕方なく、約束をし
たけど、行きたくなかったから、何時間も遅れて約束の場
所に行ったの。そしたら、お父さんたら、なんて言ったと
思う？　『早かったですね。まだ、新聞を全部読み終えて
いませんよ』」
［結婚が決まって］
　母曰く、「おじいちゃんたら、『お前はどこにだって嫁
に行けるのに、サラリーマンなんて貧乏人と結婚するなん
て』と言って、結婚式にも出てくれなかったのよ」
［新婚時代］
　母曰く、「お父さんたら、トーストに、しぐれとか、海
苔とかを載っけて食べるのよ。変な人だなあ、と思ってい
たら、一週間ぐらいしてからかな？　『朝はご飯にしてく
ださい』と言ったの。早くそう言えばいいのに（笑）」
［新婚時代引き続き］
　母曰く、「最初は苦労したわね。だって、八百屋さんと
かお魚やさんとか、御用聞きが来るんじゃなくて、こっち
から行かなきゃならないのよ。最初はお店に行っても声が
かけられなかったから、じーっと立って待っててね、お店
の人が『奥さん、なんにします？』って言ってくれるまで、
ずーっと立って待ってた」
　そして、「お父さんのお給料ったら、私の一ヶ月分のお
小遣いにも満たないのよ。そんなもの、一週間で使ってし
まうでしょう？　おばあちゃんがお小遣いをくれなかった
ら、とてもやっていけなかった」
　さて。ここまで、母しか語らなかったことに、お気づき
だろうか。そして、いよいよ、父の登場である。
［晩年］
　父曰く、「お父さんは自分の選んだ人だから我慢できる
けど、お前たち子どもには本当に可哀相なことをした」
　ま。でも、あなたたちがいて、私がいる。私は、とりあ
えず自分に満足しているので、感謝しています。